Wayne “The Train” Hancock นำวงสวิงกลับประเทศ
Wayne Hancock เล่น Brixton ในคืนวันเสาร์ด้วยบิลที่มี The Blasters ด้วย ภาพถ่ายโดย Jerry Lukas
มันไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนัก แต่เมื่อสองสามทศวรรษก่อน ผู้บริหารเพลงในแนชวิลล์พูดความจริงบางอย่าง
ชายคนนั้นเพิ่งได้ยิน Wayne “The Train” Hancock ร้องเพลง และโดยพื้นฐานแล้วเขาบอกให้นักร้องหนุ่มออกไปนอกเมือง “คุณอยู่ประเทศเกินไปสำหรับประเทศ” ผู้บริหารบอกแฮนค็อก
เขาพูดถูก แนชวิลล์ไม่ใช่ที่สำหรับแฮนค็อก
แน่นอนว่ามีเรื่องประชดประชันอย่างขมขื่นในเรื่องนี้ และแฮนค็อกไม่แพ้เมื่อเขาออกจากเมืองไป แฮนค็อกอาจฟังดูเหมือนแฮงค์ วิลเลียมส์มากกว่าใครๆ นับตั้งแต่ชายแปลกหน้าตัวสูงตัวยาวเสียชีวิตในปี 2496 นอกจากนี้ เขายังเหวี่ยงตัวเหมือนบ๊อบ วิลส์ในตำนานผู้ยิ่งใหญ่ในเวสต์เท็กซัส และโยเดลเหมือนวิญญาณโรคจิตที่หายไปนานของจิมมี่ ร็อดเจอร์ส เพลงของเขามาจากรากเหง้าของดนตรีคันทรี แม้ว่าจะมีเนื้อร้องที่พูดถึงปัจจุบัน แต่แนชวิลล์ได้กลายเป็นดินแดนต่างประเทศสำหรับเสียงดังกล่าว
“พวกเขามีเพลงที่ดีในตอนนั้น และฉันไม่เห็นว่าอะไรผิดปกติกับเพลงที่ดี” แฮนค็อกกล่าวในการให้สัมภาษณ์ในสัปดาห์นี้ “ฉันหมายความว่ามันไม่ย้อนยุค หากดนตรีไพเราะเป็นแนวเรโทร แสดงว่าพวกเราอยู่ในลำห้วยจริงๆ ฉันหมายถึงจริงๆคิดเกี่ยวกับมัน”
แฮนค็อกมาประเทศของเขาอย่างตรงไปตรงมา เขาเติบโตขึ้นมาในครอบครัวที่เดินเตร่ พ่อของเขาเลือกเดิมพันทุกๆ สองสามปี โดยส่วนใหญ่ทำงานเป็นวิศวกรในเท็กซัส และเขาก็ให้ลูกชายของเขามีรสนิยมทางดนตรีที่หลงไหล – ทุกอย่างตั้งแต่เพลงคันทรี่คลาสสิกไปจนถึงเพลงกีต้าร์คิวบาและเบนนี่กู๊ดแมน เขาให้กีตาร์กับลูกตอนอายุ 9 ขวบ
“เขาให้บทเรียนแก่ฉัน แต่ทั้งหมดที่ฉันทำได้คือกุญแจของ G คุณรู้ไหม” เขาเล่า “ผมมองไม่เห็นด้านบนของกีตาร์เช่นกัน ฉันหยิบมันขึ้นมาเมื่อฉันอายุ 11 หรือ 12 ขวบและเริ่มเล่น”
เพลงเก่า ๆ ดูเหมือนจะหลั่งออกมาจากเขาตั้งแต่ต้น เขาเขียนว่า “Poor Boy Blues” ซึ่งจะปรากฏบนอัลบั้มแรกของเขาในอีกหลายปีต่อมา เกือบจะในทันทีหลังจากที่หยิบกีตาร์ขึ้นมา เมื่ออายุได้ 19 ปี เขาชนะการแข่งขัน Wrangler County Showdown ในช่วงแรก ถ้าเขายังไม่ได้เกณฑ์ทหารในนาวิกโยธิน นี่อาจเป็นจุดเริ่มต้นของบางสิ่งบางอย่าง
“ฉันชนะในรอบแรก แต่โดนตีด้วยหัวนมตัวโต”
แฮนค็อกกล่าว “เธอรู้ไหม ฉันไม่ควรพูดแบบนั้น เธอร้องเพลงได้ค่อนข้างดีด้วย แต่ฉันต้องจากไปเป็นเวลาสี่ปี และคนอื่นๆ ก็ไม่เป็นเช่นนั้น ฉันแน่ใจว่าพวกเขาไม่ต้องการยุ่งกับเรื่องนั้น ฉันก็เลยไม่ชนะการแข่งขันนั้น แต่นั่นก็ดีเพราะนั่นอาจทำให้ฉันพร้อมสำหรับธุรกิจแนชวิลล์ และใครจะรู้ว่าตอนนี้ฉันจะอยู่ที่ไหน ฉันอาจจะไปไกลกว่าฉัน แต่ฉันสงสัย เด็กแนชวิลล์พวกนั้น พวกเขายุ่งกับหัวคุณ”
หลังจากนาวิกโยธิน แฮนค็อกเด้งไปมาสองสามปี จากงานหนึ่งไปอีกงานหนึ่ง แต่เขาก็พบว่าตัวเองกลับมาอยู่ในมือของเท็กซัสเสมอ กีตาร์อยู่ในมือ
“คุณไปที่บาร์แล้วถามว่าเขาไม่รังเกียจที่คุณเล่นหรือเปล่า” แฮนค็อกกล่าว “ถ้าเขาชอบการเล่นของคุณ เขาจะให้คุณเล่นเพื่อลูกค้า และถ้าลูกค้าชอบ พวกเขาอาจจะให้เงินทิปคุณเล็กน้อย แต่ในบาร์ พวกเขามีอาหารอยู่ในนั้น ดังนั้นหากคุณหิวโหย คุณสามารถไปกินบุฟเฟ่ต์ในวันอาทิตย์และเล่นงานนั้นและรับเครื่องดื่มและอาหารฟรี และมีช่วงเวลาดีๆ ฉันทำอย่างนั้นมาหลายปีแล้ว”
จากนั้นเขาก็แทงที่แนชวิลล์ เมืองนี้หยาบสำหรับเขา เขาพบว่าตัวเองกำลังร้องเพลงอยู่ตามถนนและบางครั้งก็นอนหลับอยู่ใต้สะพาน การเผชิญหน้าช่วงสั้น ๆ ของเขากับวงการเพลงทำให้เขาเชื่อมั่นในตัวเอง
“มันไม่เหมือนกับการไปเล่นกีตาร์ที่บ้านเพื่อนของคุณที่ระเบียงเพื่อเขาและเพื่อนของเขา” แฮนค็อกเล่าในการให้สัมภาษณ์เมื่อสองสามปีก่อน “มันเหมือนกับไปที่บ้านของเศรษฐี และเมื่อคุณไปถึงที่นั่น เขาก็ยิงคุณต่อหน้าทุกคนและไล่คุณออกไป นั่นคือแนชวิลล์โดยสังเขปสำหรับฉัน”
เขาอาศัยอยู่ในโครงการบ้านจัดสรรในดัลลัสมาระยะหนึ่งและในที่สุดก็เริ่มเล่นอีกครั้ง เขาไปที่ออสตินโดยไม่มีความทะเยอทะยานทางดนตรี แต่อย่างน้อยก็มีความคิดบางอย่างที่เขาไม่มีทางเลือกนอกจากต้องร้องเพลงต่อไป จากนั้นวันหนึ่งเป็นเวรเป็นกรรมในปี 1992 เขากำลังทำสิ่งร่วมกันของเขา – เล่นเป็นอาหาร – เมื่อ Joe Ely ตำนานนอกกฎหมายเดินเข้ามา
“ฉันกำลังกินแฮมเบอร์เกอร์และเล่นเพลงอยู่ และ Joe Ely ก็เดินเข้ามา และเขาก็เล่นให้ฉันฟังสองสามเพลง และนั่นทำให้ฉันรู้จักเขา” แฮนค็อกกล่าว “ฟังดูเหมือนบางอย่างในหนังสือใช่ไหม? ฉันเพิ่งเกิดขึ้นมาถูกที่แล้วในเวลาที่เหมาะสม”
Ely กำลังช่วยรวบรวมหนึ่งในการส่งออกที่แปลกประหลาดที่สุด จริงที่สุด และไม่น่าจะเป็นไปได้มากที่สุดของเท็กซัสที่เคยมีมา – ละครเพลงชื่อ Chippy: Diaries of a West Texas Hooker ละครเพลงสร้างจากบันทึกที่แท้จริงของโสเภณีที่ตายแล้ว และเขียนโดยและนำเสนอเพลงจากสิ่งที่รู้จักกันในชื่อ “กลุ่มม็อบลับบ็อก” – เอลี่และเพื่อนเทอร์รี่ อัลเลน, โจ ฮาร์วีย์ อัลเลน, โรเบิร์ต เอิร์ล คีน และบุทช์ แฮนค็อก
